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Nu sunt genul de om care sd raimand cu gura cdscatd de uimire,
dar cind am ajuns prima datd la Cambridge, in 2006, asa s-a
intamplat. Era vara in care Stephen implinea saizeci si patru
de ani ¢i, cu toate cd multe detalii ale vietii sale nu se potriveau
cu cele care ar fi infifisate intr-un film de la Hollywood despre
¢l, detaliile legate de Cambridge se potriveau cu ce vizusem
in alt film —un film cu Harry Potter. Cambridge era Hogwarts.
Periferia orasului are pesemne mai putin farmec si istorie, insi
de putine ori m-am aventurat departe de vechiul Cambridge
pe care il cunostea Newton, un ansamblu de strizi pavate cu
piatrd si cladiri care se indljau in locuri aparent intamplatoare.
Acolo se afld cea mai mare parte a universitatii, printre biserici
medievale i cimitire. Este un loc cu ziduri nalte, construite
acum cdteva secole pentru a-i proteja pe studenti de locuitorii
orasului, cu alei Inguste si strazi din cirdmidi aproape la fel
de inguste, aranjate intr-un soi de talmeg-balmes. Seamani cu
spaghetele.

Organizarea neplanificatd §i neregulatd a oragului e de in-
teles cand ifi dai seama cd universitatea a fost infiintatd acum
opt sute de ani, cu secole inainte ca René Descartes s inven-
teze coordonatele sale rectangulare ordonate. Dar ,,vechi“e un
termen relativ: oamenii au locuit in zona Cambridge incd din
vremuri preistorice, Astdzi, universitatea e alcituiti din treizeci
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si una de facultafi semiautonome, iar orasul are peste o sutd
de mii de locuitori.

DesiorasulCambridge semdna cu Hogwarts, exista totusi
o diferenta esentiald. Magia de aici era reald. Vedeal curtea
unde venise Newton pentru a cronometra ecoul $i a mdsura
viteza sunetului; laboratorul construit de James Clerk Max-
well, care a descifrat secretele electricitatii si magnetismului,
si unde ].J. Thompson a descoperit electronul; barul unde
Watson si Crick obisnuiau sd bea bere si sa discute despre
geneticd; cladirea unde Ernest Rutherford - omul care a dez-
valuit misterul structurii atomice — si-a efectuat experimen-
tele minutioase.

La Cambridge oamenii sunt pe buna dreptate mandri de
traditia lor stiintificd si numesc Oxfordul, care e orientat mai
mult spre stiintele umaniste, ,cealaltd scoald”. Seful departa-
mentului lui Stephen mi-a spus ca el, {a fel ca Stephen, stu-
diase la Oxford, unde profesorii le cereau sd scrie eseuri pe teme
stiintifice, in loc sd le dea doar obisnuitele probleme pentru
acasi. A spus cd aincercat, la Cambridge, sa dea ca temad eseuri,
dar nici unul dintre studentii sdi n-a predat vreun eseu. Ei erau
Impdtimiti ai stiintei, iar daca erau destinati sd castige un Pre-
miu Nobel, acesta n-ar i fost pentru literatura.

In timpul vizitelor mele Stephen m-a gizduit la facultatea
la care era afiliat, Gonville & Caius’, intr-un complex din ve-
chiul Cambridge care data din secolul XIV. In prima zi a primei
mele vizite am hotdrat sd merg pe jos de acolo pana la biroul
lui Stephen. Nu mi-a luat decat douizeci de minute, dar m-a
batut tot timpul soarele i nu eram obignuit cu umiditatea. Lui
Stepheni-au plicutintotdeauna iernile de la Caltech, In sudul
Californiei. A suferit mai putine infectii la plimani cat s-a aflat
acolo, si ura iernile reci de la Cambridge. Acum cd eram aici,

1. Caius se pronuntd keys (kiz).
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mi-am dat seama cd la Cambridge nici verile nu erau grozave.
Britanicii se plang mult de vreme. Au si motive.

Cdnd am ajuns la Centrul pentru Stiinte Matematice, com-
plexul unde isi avea Stephen biroul, mi-a fost greu sd gasesc
cladirea lui. Centrul cuprindea sapte pavilicane aranjate in

orma de parabold. Construite din cdrdmizi, metal si piatrd,

aveay ferestre mari ¢i un aspect futurist de templu japonez.
Wi-au pldcut ferestrele, si erau o mulfime. Complexul casti-
pase cateva premil pentru arhitecturd, insd cel mai mult mi-ar
fi plicut niste indicatoare cu sageti care sd-1i spund ,,Citre Ste-
phen Hawking®.

Pavilionul lui Stephen era aldturi de o clddire mai veche
numitd Institutul Isaac Newton. Numele lui Newton apirea
dle multe ori atunci cand il cunogteai pe Stephen. Lumea chiar
il compara cu Newton, ceea ce e o ironie fiindcd Stephen nu-l
simpatiza pe Newton. Newton se angajase In multe dispute
meschine si fusese intrigant si rdzbunator odata ajuns intr-o
pozitie de putere. A refuzat sa impartd meritele pentru desco-
peririle sale, sau macar sa recunoasca faptul cd a fost influen-
jat de ideile altora. Era de asemenea lipsit de umor. O ruda care
i-a fost asistent timp de cinci ani a spus cd I-a vazut pe Newton
razand numai o singurd datd, atunci cand a fost intrebat de ce
ar vrea cineva sa-1 studieze pe Euclid. Am citit mai multe bio-
grafii ale sale i, cu toate cd aveau titluri diferite, fiecare ar fi
pulut sd se intituleze Isaac Newton: Un mdgar.

Poate cd mai important decat parerea lui Stephen despre
firealui Newton e faptul cd In liceu pe Stephen l-a plictisit fizica
newtoniand care i se preda. Pe un om de stiintd il incitd desco-
perirea—dezvaluirea unui tip de comportament pe care nu l-a
mai vdzut nimeni sau dobandirea unei intelegeri la care ni-
menin-a ajuns—, dar din moment ce legile lui Newton descriu
lumea de fiecare zi i sunt vechi de secole, nu apareau surprize
in fizica din liceu. Profesorii de liceu folosesc legile lui Newton
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pentru a descrie oscilatiile unui pendul sau pentru a prezice
ce se intdmpld cand se ciocnesc bilele de biliard. Pentru Ste-
phen, morala pdrea si fie ,Oamenii se amuzd jucand biliard;
fizicienii scriu ecuatii pentru asta“. Asa se face cd la inceput
pe Stephen il plictisea fizica. Prefera chimia. Cel putin, in chi-
mie lucrurile explodeazd din cand in cand.

Pavilionul lui Stephen de la Centrul pentru $tiinte Mate-
matice gidzduia Departamentul pentru Matematici Aplicate
si Fizicd Teoretica [Department of Applied Mathematics and
Theoretical Physics], sau DAMTP, asa cum 1i spun oamenii cu
afectiune, pronuntand acronimul ca i cum P-ul nu s-ar rosti.
DAMTP era cunoscut in lumea intreagd ca departamentul lui
Stephen Hawking.

Cladirea lui Stephen nu avea decat trei etaje, iar scara se
incoldceain jurul caseiliftului. Am urcat ceva trepte pand la
etajul doi. In clidire se putea circula cu scaunul cu rotile. Ste-
phen se infuria dacd intr-o cladire acest lucru nu era posibil.
Cand a acceptat sa vind pentru un an la Caltech in 1974, uni-
versitatea a facut asa incat intregul campus sd fie accesibil
scaunelor cu rotile — un motiv in plus pentru care a indragit
Caltech-ul. Asemenea adaptdri nu erau obligatorii in Statele
Unite pana la votarea legii pentru persoanele cu dizabilitdti,
in 1990.

Am ajunsin capul scdrilor §i am luat-o la stanga, ajungand
chiar in fata usii biroului lui Stephen. Usa era inchisd. Nu
aveam de unde sa stiu ce insemna asta, insa urma sa aflu cu-
rand. Eram putin nelinistit i fiindcd md aflam pentru prima
data pe terenul lui de-acasa.

Cand m-am indreptat spre usa lui Stephen, pazitoarea sa
mi-a taiat calea. Numele ei era Judith. Biroul lui Stephen se
aflain colt, iar al ei, aldturi. S-a postat intre mine si usa lui Ste-
phen. Judith era formidabild. Avea vreo cincizecisicevade ani,
o constitutie solidi si o personalitate pe potrivi. In tinerete,
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petrecuse patru ani in Fiji, practicind terapia prin artd ca
alternativa la socurile electrice pentru infractorii cu probleme
mentale. Unul dintre pacientii ei 1i taiase capul tatalui sau.
In cateva saptamani, l-a convins sa deseneze palmieri cu cre-
ivane colorate. Dacd a putut sa-i facd fatd lui, putea sd-mifaca
fatd simie.

~Tuesti Leonard?” aintrebat ea. Avea o voce puternicd. Am
datdin cap. JImi pare bine sd te cunosc personal®, a zisea. ,,Nu
va dura decat cateva minute. Stephen e pe canapea.”

Stephen e pe canapea. Ce putea sa Insemne? Eu md asez pe
canapea ca sd trag un pui de somn si ca sd md uit la filme. Nu
credeam cd asta se intdmpla acolo. Dar simteam cd ar fi nepoli-
ticos sd intreb, asa cd am dat din cap, de parcd ar fi fost normal
sa astep}i in timp ce un om de stiinta celebru isi petrecea vre-
mea pe canapea.

Desi nu ne mai intalniseram, Judith si cu mine schimbase-
ram multe e-mail-uri §i vorbiserdm la telefon. $tiam cd era o
fortd importantd in universul lui Stephen. Cand solicitai o in-
trevedere cu Stephen, ea hotdra dacd era liber. Cand sunai, ea
raspundea si i ducea (sau nu) telefonul. Cand i scriai, ea hotdra
dacd sd-1 transmitd scrisoarea si, dacd era importanta, sd i-o
¢ileascd. Singura imprejurare in care a fost Intrecutd, din cate
am aflat, s-a petrecut atunci cand Stephen, aflat in Africa de
sud, s-a dus sd se intdlneascd cu Nelson Mandela, pe care il
admira foarte mult. Mandela avea pe atunci vreo noudzeci de
ani. Nu se pricepea deloc la tehnologie si era inspdimantat de
felul in care computerul lui Stephen vorbea in locul sau. Nici
nu se simtea prea bine. Avea sandtatea subreda. ,,Un pic trecut®,
aspus despre el Stephen, ceea ce era o ironie, fiindca gi Stephen
avusese o zi proastd §i era cat pe ce sd nu ajunga la Intalnire.
Dar Judith era impreund cu el in acea cdlatorie si {inea mortis
sd-l intalneascd pe Mandela, asa Incat a avut grijd ca Stephen
sd se ducd sii-a insotit pe el si pe ingrijitoarea lui. Numai cd si
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Mandela avea propria lui Judith, o femeie pe nume Zelda, iar
atunci cand Stephen siingrijitoarealui aufost condusi intr-o
incdpere pentru‘a se intalni cu Mandela; Zelda a facut un pas
inainte ca s-o opreascd pe Judith. Erau prea multe persoane
pentru barbatul in varstd, dupd cum hotdrase Zelda, asa can-a
ldsat-o pe Judith sd ireacd. Zelda a invins-o pe Judith cu pro-
priile ei arme.

,Dacd vrei cu adevdrat un lucru, gisesti calea sa-1 obtii®, obis-
nuiasd spund mama mea. Avea multe vorbe de duh, dar aceasta
era logici. Intr-adevir, orice sistem de securitate are vulnera-
bilititile lui, iar cel al lui Stephen nu ficea exceptie. Exista o
usd din spate. Puteai s-o ocolesti pe Judith si sd-1 contactezi
direct pe Stephen daca stiai adresa de e-mail pe care o oferea
prietenilor si pe care o verifica el insusi. Problema era cd de
obicei nu rispundea. Chiar si Kip, cel mai bun prieten al lui
Stephen vreme de decenii, mi-a spus.cd nu-i rdspundea decat
la unul din doud e-mailuri. Faptul cd nu primeai un raspuns
nu insemna cd Stephen nu-fi citise mesajul — dar nu stiai nici-
odatd ce insemna asta. Dacd il citea, faptul ca primeai un rds-
puns nu depindea de importanta acelei chestiuni pentru tine,
cide importanta ei pentru el. La o vitezd de comunicare de sase
cuvinte pe minut, trebuia sd fie selectiv cu raspunsurile.

Judith te putea ajuta si in privinta asta, dacd era de partea
ta. Ii copiai sau ii forwardai mesajul, iar ea 1l imprima, intra i
i-1 citea lui Stephen. Daci el nu prea voia sa raspundd, il in-
demna ea. Sau, dacd aveamnevoie sd discut cu el, o sunam, iar
ea stitea cu Stephen si prelua convorbirea la telefonul cu di-
fuzor de pe biroul lui. Pe de altd parte, dacd hotdra cd el are
treburi mai bune de ficut decat sd comunice cu tine, era de
fiecare datd straniu de indisponibil ori de cate ori incercai sa-1
contactezi. Dupd ce am conversat pre} de citeva minute, a sunat
telefonul lui Judith, iar ea m-a rugat sd iau loc in biroul ei si
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s-adusinbiroul lui Stephen. S-aintorsimediat §i a venit sd ma
ia. Usa lui era acum deschisa.

*

Judith m-a condus induntru. Acolo se afla Stephen, asezat in
celebrul sdu scaun cu rotile din spatele celebrului siu birou.
Se uitainjosla ecranul computerului. Chipul sdu parea tanar
pentru cineva in varstd de saizeci si patru de ani. Purta o ci-
masa albastrd, la care primii doi nasturi erau desficuti, lisand
sa1se vadd stoma —orificiul de 1a baza gitului prin care respira.
Ardta ca un cerc de sange rosu-inchis, de dimensiunea unei
monede de zece centi. Era fearte slab, iar cimasa §i pantalonii
pri eleganti erau largi. Stephen nu putea migca regulat decat
muschii fetei. Ceilalfi muschi se deterioraserd, iar din cauza
asla avea o sldbiciune a corpului care ii afecta postura. Capul
statea nefiresc de jos intre umeri, de parca s-ar fi scufundat, si
avea o ugoard inclinare. La televizor, toate acestea faceau parte
dininfdtisarea lui, dar sd le vezi in realitate era deconcertant
41, cu toate cd lucrasem cu el la Caltech, incd nu mi obisnui-
sem. Era totusi o legendad si m-am simtit coplesit de celebrita-
lea Sa — cine eram eu ca sd merit tot timpul pe care urma sa-1
pelrecem impreund, sd merit ca el sd-si elibereze intregul pro-
pram vreme de o saptimand sau mai mult pentru a-mi primi
vizilele?

~Bund, Stephen*, am spus, dar n-aridicat privirea. ,M3 bucur
ad te vid. Si e grozav si mi aflu aici! imi place tare mult Cam-
bridge-ul! Tot n-a ridicat privirea. Am agteptat un minut. M
simteam ciudat. Apoi, pentru a umple ticerea, am spus: ,Sunt
icantat sd incepem lucrul la carte.”

Imediat ce am rostit aceste cuvinte le-am regretat. Un cliseu
prostesc, mi-am zis, §i, oricum, n-a umplut prea mult din ticere.
[n plus, nici nu era riguros adevarat. Lucraserdm deja putin la
carte in cursul ultimelor doud vizite ale lui Stephen la Caltech.
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Dar atunci n-am ficut decat sd discutdm continutul cdrtii, n-am
scris nimic.

Incercam sia ma gandesc ce altceva sa spun. Ceva mai inte-
ligent. Nu mi-a trecut nimic prin minte. In cele din urmi am
remarcat c3 lui Stephen ii zvacnea obrazul. Asa scria el la cal-
culator. Ochelarii lui aveau un senzor care detecta aceste zvac-
nituri si le transforma in clicuri de mouse, ceea ce-1 permitea
sd aleagd litere, cuvinte sau fraze din diverse liste in timp ce
cursorul se deplasa pe ecran. Era ca i cum ar fijucat unjoc pe
calculator. Din moment ce tasta, m-am gandit cd urma sd ras-
pundi la pilivrigeala mea. Urma sd-mi spund ceva i sd md
scape din situatia asta. Dupd o clipd, vocea lui computerizatd
s-a ficut in fine auziti. insi n-a spus decat ,Banana*.

Eram derutat. Zburasem cu avionul peste noud mii de ki-
lometri si ajunsesem cu doud zile mai devreme doar ca sd fiu
in form3d atunci cand urma si-1 intdlnesc, iar singura lui reac-
tie era ,banani“! Ce inseamnd sd {i se raspundd cu numele unui
fruct, m-am tot intrebat. Apoi insd Sandi, ingrijitoarea lui, s-a
ridicat de pe canapeaua pe care stdtea si citea un roman de dra-
goste. ,Banani §i kiwi?“ a intrebat ea. Stephen a ridicat din
sprancene, ceea ce insemna da. ,$i ceai?” A incuviintat din nou.

In timp ce Sandi se indrepta spre chicineta din spatele lui,
Stephen si-a ridicat in sfarsit privirea spre mine. Ne-am privit
in ochi. Acum n-a mat fost nevoie de cuvinte: chipul lui radia
cilduri si bucurie. M-a dezarmat. Md simteam vinovat pentru
ci fusesem neribditor. A inceput sd tasteze. Dupd vreun minut,
cuvintele pe care le agteptam au apdrut in fine. ,Bine ai venit
la DAMTP®, a rostit vocea lui.

Mi-am dat seama cd nu prea vom pdldvrdgi, ceea ce imi con-
venea, abia asteptam sd md apuc de treabd. Tocmai atunci insd
aintrat un barbat de varsti mijlocie. Era profesor la Cambridge,
un cosmolog destul de cunoscut, dar nu mi-a venit in minte
numele lui. Nici nu mi l-a comunicat, iar Stephen bineinteles
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canusi-a cheltuit energia pentru a ne face cunostinti. ,Vreau
sd vorbesc cu tine despre Daniel”, i-a spus lui Stephen, fird si
ma bage in seama. ,Ai un minut?“

In anii urmitori, de fiecare datd avea si mi supere asta. Oa-
menii intrau peste noila orice ord si ne intrerupeau din munci.
~Numai un minut, rapid®, spuneau ei mereu. Dar am aflat cu-
rand cd ,rapid“ era un eufemism pentru ,deloc rapid“. Odatd
ce intrau, de obicei colegii lui Stephen incepeau sid discute cu
¢l pe indelete. Intreruperile mi deranjau, dar lui Stephen nu
pidrea sd-i pese.

Stephen a ridicat din sprancene, in semn ci da, ceea ce in-
semna cd trebuia sd astept. Conversatia a fost interesantd pand
la un punct. Se pdrea cd venitul unui student pe nume Daniel
se epuizase, iar el nu-si incheiase teza de doctorat. Muncise
nsa cu sarguintd si incepuse foarte bine. Ar putea departamen-
tul sa mai cheltuiascd niste bani pentru a-1 sustine pana cand
termina? Ca sef al grupului de relativitate generald, Stephen
cra responsabil cu alocarea unor burse destinate studentilor
a1 linerilor postdoctoranzi pentru a-i sustine financiar, pentru
deplasdri si alte nevoi.

Dupd citeva minute, mintea mea a inceput sd hoindreasca.
Am privit in jur. Incdperea era dreptunghiulari, pe una din
faturile lungi aflindu-se usa. Prin ferestrele de pe latura opusi
intra multd lumind si se vedea complexul futurist. Biroul lui
Stephen era In stanga atunci cand intrai, fiind agezat perpen-
dicular fatd de ferestre. Canapeaua era in dreapta, lipita de fe-
restre. In spatele lui Stephen se afla chicineta — o masi si o
chiuvetd Incastratd in ea, precum si un ceainic electric —, iar
deasupraun perete cu carti. In dreapta siin stanga usii se aflau
lable acoperite cu ecuatii mazgalite de numerosii lui studenti
si colaboratori. Mai era si o fotografie, prelucratd in Photoshop,
cu el si Marilyn Monroe, pentru care in tinerete ficuse o stra-
nic obsesie.
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Biroul era mare pentru biroul unui profesor, mai mic doar
decat cel al sefului deidepartament. Am fost in birourile unor
directori executivi dinlumea afacerilor si de la Hollywood §i
iti puteai da seama, chiar i inainte de a intra, ¢ acei cameni
erau foarte puternici. ins fizica nu e o distractie din care se
pot face bani, iar biroul lui Stephen eramodest. Dacd Stephen
ar fi fost un director executiv cu un renume comparabil in
lumea corporatistd, acest birou ar fi putut sd incapd in baia lui
personald.

Pireau in fine si incheie discutia. In concluzie, a spus pro-
fesorul, ar aproba Stephen 6.000 de lire sterline pentru acest
bdiat? Stephen si-a tastat decizia: 3.000. Profesorul i-a multu-
mit si a plecat. Asemenea probleme, dupd cum s-a dovedit mai
tarziu, nu erau neobisnuite, iar Stephen spunea intotdeauna
,da“la astfel de cereri, fiindcd dddea dovadad de multd empatie
fatd de studentii lui. Dar intotdeauna injumadtdtea suma, pen-
tru cd nu voia si para prea cumsecade. Inutil. ,E atat de ugor
de manipulat®, avea si-mi spuna Judith. ,$i ei tiu cu toti1 ca
injumititeste sumele, aga incat cer dublu. Eun joc tare ciudat.
Jucat de oameni ciudati. Nu vreau sd jignesc pe nimeni.”

Cand profesorul a plecat, Sandi descojise $i pasase de mult
banana si kiwiul si facuse un ceai. Am asteptat pe canapea zece
minute, timp in care ea l-a hrdnit culingura. Era o lingurd mare,
tocmai buni pentru a-i da sd mandnce lui Stephen. Una dintre
ingrijitoarele sale o gdsise intr-un restaurant si o varase in
posetd. O furase. Acum foloseau lingura la fiecare masd.

Canapeaua, celebra canapea, era din piele de un portocaliu
aprins si foarte confortabild. Mai tarziu am aflat cd acolo era
dus Stephen — de ingrijitoare §i de Sam Blackburn, asistentul
Iui pentru informatica si electronicd — atunci cand avea nevole
si se usureze, cu ajutorul ingrijitoarei. Asta explica sensul ex-
presiei pe canapea. Si ficea sa md simt putin ciudat cand std-
team pe ea.
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Pentru Stephen, statul pe canapea dura ceva timp. Pdrea
apoi obosit i adesea cerea un ceai, o banani pasatd sau ambele —
dupi ce tocmai se ugurase. Atunci cand se afla pe canapea,
aveam sd afly, era cam singurul moment cind se inchidea usa
lui Stephern.

M-am intrebat cumm era pentru Stephen sa se afle merenin
prezenta unel ingrijitoare intr-o situatie atat de intima. M-am
inlrebat cum e s3 ai nevoie de altii in acea situatie. S3 accepti
ajutorul lor, agsa cum trebuia el s-o faca. Am vazut cd aproape
lermninase. Bucitele de banana gl un firisor de ceai i se scurgeau
din gurd si alunecau pe barbie. Sandi le-a sters cu un gervetel.
\cceptarea acelui tip de ingrijire a fost un pas pe care l-a fdcut
cu mulfi ani in urma si nu dddea vreun semn ca-si plangea de
mili. Pirea si se simtd norocos cd avea la dispozifie oameni
care sa-l ajute.

Noi, fizicienii, studiem felul in care sistemele se modificd
in Limp, dar 1n viefile noastre nu putem prevedea ce se va in-
tampla. ,Nu stii niciodatd ce poate aduce ziua de maine®, mai
apunea mama. Era o supravietuitoare a Holocaustului, iar pen-
Iru ea asta insemna cd oricand te putea pandi o nenorocire.
Mesajul pe care Stephen 1-a desprins din trecutul lui era exact
opus. Spunea cd oricat de proaste sunt cartile care ti-au fost
impartite, tot poti face ceva cuele. Boalal-a afectat dela o varstd
Iragedi si, desi s-a agravat cu trecerea timpului, viataluinus-a
diminuat. Dimpotriv, s-a imbogitit constant. In zilele cind
veneam la muncd descumpanit din vreo pricina oarecare, fap-
tul de a-1 vedea pe Stephen ma ficea sa relativizez acele neca-

,uri minore.
%

in timpul vizitelor lui Stephen la Caltech, concepuserdm un
plan detaliat pentru ce anume ar include fiecare capitol. Ne
faicuserdm un mare plan pentru Marele plan. Scurtd istorie a tim-
pului schitase ce stiam despre originea si evolutia universului
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la inceputul anilor 1980 §i rdspundea la intrebarea ,,Cum a
inceput universul?“. Marele planurma sa fie o continuare fi-
reasca,actualizdnd acelrdspuns,darabordand siintrebari pre-
cum ,De ce existd un univers?“—aveanevoie de un creator? —si
»De ce legile naturii sunt asa cum sunt?”.

In planul cirtii noastre, Stephen si cu mine am structurat
o naratiune care lamurea toate acele chestiuni. Am sistema-
tizat cercetdrile recente ale lui Stephen si contextul necesar
pentru a le intelege importanta intr-un set de subteme. Am
hotdrat apoi cum sd impartim scrierea cdrtii. Capitol dupa ca-
pitol, am stabilit cine se va ocupa de fiecare sectiune. Strategia
era sd alcatuim schite pentru subiectele alocate si sd ni le tri-
mitem prin e-mail, dupd care sd ne intilnim, fie ]a Cambridge,
fie la Caltech, pentru a analiza munca fieciruia. Apoi ficeam
corecturi, iar ciclul se relua.

In unele fragmente trimise de Stephen nu reuseam si-mi
dau seama ce voia sa spund si trebuia sd citesc articolele lui
initiale de fizicd pentru a ma lamuri. Daca atunci cand lucra-
seram la O mai scurtd istorie Stephen fusese conciliant, de data
asta era gata sd discute in contradictoriu orice aspect, fie el cat
de neinsemnat. A fost un proceslent, ca acela in care furnicile
card bucdtele de frunze de-a curmezisul unui drum pentru a
construi o fermd de ciuperci. In cele din urmi, avea si fie un
asemenea du-te-vino de revizuiri si rescrieri, incat era greu sd
atribui vreun pasaj unuia dintre noi.

Aceasta era prima dintre vizitele in care analizam ce a scris
fiecare, si am lucrat citeva ore. Vorbind cu Stephen aici, in
Anglia, accentul american al vocii sale din computer suna ciu-
dat. El se ndscuse in Anglia, dar vocea lui era din Kansas.

Caldura de afard patrundea in birou. Md sdturasem si-mi
tot sterg sprancenele de sudoare, insd pentru Stephen trebuie
sa fi fost mult mai rdu. Am urmdrit un strop de sudoare for-
mandu-se chiar de sub pdrul lui umed si incilcit. Se desprin-

26 LEONARD MLODINOW

sese sialuneca incet pe fata sa, oprindu-se din cand in cand, ca
pentru a-l tachina. Mi-am inchipuit usorul gadilat produs de
picdturd de-a lungul traiectoriei sale. $tergandu-mad cu un ser-
velel, eu as scipa imediat de picdturd si de mancdrime. Dacd
insd nu te poti misca, esti condamnat sa stai si sa induri furni-
¢itura abia perceptibild, dar neincetatd, in timp ce picdtura igi
urmeazi calea newtoniand, particula elementara a torturii cu
picatura chinezeasci. Sandinu pirea si observe. Isi ridica din
cand 1n cand privirea spre el, iar apoi continua sd citeascd.

Am vrut si-1 intreb pe Stephen de ce nu avea aer conditio-
nal, dar nu merita s3-i ripesc timpul ca sd-mi raspunda, asa ca
am intrebat-o pe Sandi. N-am putut descifra decit jumadtate
din rdspunsul ei —vorbea foarte repede $i cu un puternic accent
londonez. Ideea era cd acea clddire avea un fel de sistem de con-
tro} al mediului, dar nu era prea bun. Facea lucruri pe care nu
le voiai, de pildd coborarea storurilor la ora 17 in fiecare zi, in-
diferent daci voiai sau nu si fie coborite, insd nu facea lucru-
rile pe care le voiai, de pildd rdcirea aerului. Cdtiva ani mai
tarziu, Sam va instala in secret o derivatie care le va permite
=4 controleze storurile. Sam gdsea mereu solutii. Mai impor-
tant pentru mine, avea mereu informatii din interior despre
programul lui Stephen. Dar pentru cdldura verii Sam n-avea
solutie.

Stephen ceruse si-i fie instalat un aparat de aer conditionat
independent sau sd-si poatd instala el unul, dar administratia
n-a fost de acord. Nimeni, i s-a spus, nu mai avea aer conditio-
nal, asa ca de ce ar trebui sa se faca o exceptie? Intr-adevir, de
ce? Poate fiindcd Stephen adusese universitdtii mai multd faima
decat toti ceilalti profesori de fizicd la un loc? Poate fiindca
numai gratie eforturilor sale pentru strangerea de fonduri a
reusit universitatea sd construiasca Centrul pentru $tiinte Ma-
tematice? Sau poate fiindci era PARALIZAT. Ins3 birocratii nu
vedeau lucrurile asa. Colegii sdi profesori se prea poate sa-1fi
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adorat, dar acea clicd de la conducerea institutiei n-a fost nici-
odatd amabila cu el. Profesorii cred ca'administratorilor nu le
pasa decatde chestiunijuridice, bugete si strangeri de fonduri;
administratorii cred cad profesorilor nu le pasa decat de cerce-
tarile lor, iar uneori si de studenti. Asta genereaza de obicei
tensiuni Intre cele doud grupuri. M-as fi asteptat sa se faca o
exceptie in cazul lui Stephen, dar nu se fdcea.

Stephen ar fi putut urma calea aleasa in cele din urma in
privinta storurilor si sd rezolve singur problema, dar, spre deo-
sebire de butonul care deschidea si inchidea storurile, un aparat
de aer condifionat ar f1 fost imposibil de ascuns. Pe de altd parte,
la Cambridge oamenilor li se spunea adesea canu pot avea sau
face cutare lucru, dar dacd 1l obtineau sau il faceau, adminis-
tratia nu obiecta. Totusi, Stephen n-a insistat in privinta aerului
conditionat. Intr-un fel, cred cd era de acord cu administratia—
daca ceilalti nu aveau, nici el n-ar trebui sd aiba.

Sandi a spus ci trebuie si meargi la toaleti. Ingrijitoarele
lui Stephen nu aveau voie sa-1 lase singur, iar in mod normal
Sandi ar fi informat-o pe Judith, care l-ar fi supravegheat pe
Stephen intre timp. Insi cum mad aflam acolo, Sandi mi-a in-
credintat mie sarcina: ,Chemati-o pe Judith dacd se intampld
ceva. Nu lipsesc decdt un minut.”

Cand am reluat discutia cu Stephen, mi-a fost imposibil sd
ignor transpirafia. M-am trezit cd urmdream picdturile cum i
se adunau pe bdrbie pana cand, sub propria lor greutate, se
desprindeau si cideau. La naiba, mi-am zis. ,Sd-ti sterg spran-
cenele?” am intrebat. Stephen a ridicat din sprancene: da. Cum
era una dintre putinele miscdri ale muschilor pe care le putea
face, folosea ridicarea sprancenelor in mai multe scopuri - pen-
tru a raspunde prin da la o intrebare, pentru a-ti arata ca voia
ce-i ofereai, pentru a-ti mulfumi. Pe de altd parte, pentru a
spune nu sau pentru a-si exprima nepldcerea, iti arunca o gri-
masa cumplita.
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Am luat un gervetel, m-am intins si i-am tamponat delicat
fata. Si-aridicat sprancenele in semn de recunostintd. Din mo-
ment ce i-a plicut, m-am hotdrat sd-1 mai tamponez fata o data.
In limp ce mana mea se apropia, ochii sdi pareau cd-mi trans-
mil scanteind un semnal de avertizare. Viata imi oferd o mul-
(ime de asemenea semnale, iar de obicei le ratez sau le observ
prea tdrziu, ceea ce s-a intdmplat si de data asta. Mana mea se
migca prearepede, tamponarea era prea entuziastd. Capul sdu,
moale ca al unei papusi de carpa, s-ainclinat, s-arostogolit spre
unul din umeri sia aterizat in piept intr-o pozitie insuportabil
de privit.

Mi-a aruncat o grimasd. M-am sim{itingrozitor. Ce trebuia
i fac? Puteam sd-l ating? Ce altceva sd fac? Am intins mana si,
pe cat de delicat am putut, i-am ridicat capul. Sprancenele si
parul il erau ude din cauza caldurii. I-am dat drumul. Capul a
mceput sd-i alunece din nou. Stateam acolo, {inandu-i capul
ridicat, incercand sd-1 mentin in echilibru. Ochelarii i-au alu-
necat spre obraz. Bib bip bip bip. S-a declansat alarma. Am fost
prins facindu-i rdu lui Stephen.

Chiar atunci a apdrut Sandji, iar in spatele ei, Judith, care
rispundeala alarmd. Sandii-a agezat corect capul lui Stephen,
i-a potrivit ochelarii, iar alarma a incetat. Ochelarii aveau un
senzor care detecta distanja fatd de obraji si trimitea un semnal
la computerul montat pe scaunul cu rotile. Scopul lor prin-
cipal era de a-1 ajuta sd efectueze, prin flexarea unui muschi
al obrazului, acele clicuri de mouse cu care tasta si selecta co-
menzi simple de pe ecranul computerului. In plus, ochelarii
declansau un semnal de alarmd cdnd alunecau prea mult.
Judith a vdzut ca totul era in ordine si s-a intors in biroul ei.
sandii-a sters sprancenele lui Stephen. JImi pare rau”, a spus
ea. Eli-a aruncat o grimasd. Sandi s-a agezat la loc pe canapea.

Mi-a parut riu pentru Stephen, fiindcd, atunci cind spran-
cenele il mancau sau transpirau, nu se putea scirpina sau sterge.
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